世界终结的建筑

一座被包装成家庭活动室的地堡。

有一种设计史总是没有被好好讲授，因为它令人尴尬：冷战围绕核弹展开的巨大斗争之下，还发生过一场关于油漆颜色的争论。没有人把防空洞宣传成地堡——这个词太有效了。官方说法是，避难所既审慎又爱国，大致相当于那个年代的木屋，只不过这间木屋埋在三英尺厚的泥土下，并储备着桃子罐头。那一年，市场部门的某个人确实挣到了薪水。

故事大约始于1959年，当时华盛顿印刷了数百万册《家庭核辐射避难所》：三十二页，简单的物理知识，五套基本方案。八英寸实心混凝土，十二英寸夯土，三十英寸木材——选择家庭预算能够承受的一种。混凝土砌块是默认方案，在地下室角落里用砌块和砂浆搭建，毫无设计魅力。木材是便宜选择，而且规定得异常具体：全美木材制造商协会要求大约2,300延尺的木材，以密封立方体形式埋在后院。钢材采取相反路线，螺栓固定的面板承诺在紧急状态结束后可以拆除；不像混凝土，它会永远留在那里，成为一场从未发生的战争的纪念碑。

01, 02

Underground fallout shelter cross section — 作为安慰的建筑夯土 / 居住空间 / 逃生管纵剖面

标识 / 指示

进去。

标识值得停下来仔细看：黄色底面，三个黑色三角形向下指，下方以大写字母写着 FALLOUT SHELTER。它在1961年为全国避难所计划而设计，由 Robert W. Blakeley 监督。反光黄与黑色为了可见性而选，几何图形必须在压力下、从远处也能被读懂。同年十月，标识在 White Plains 进行实地测试，孩子们把方向箭头撕下来，再贴回错误方向——孩子总会这样对待触手可及的东西。于是胶粘剂的问题又回到了3M。

03, 04

其中甚至有一点近乎温柔的东西。

室内 / 士气

墙上的草地。

进入内部后，设计问题很快从结构转为心理。制造商与民防展览推广温暖的家居配色、手绘户外景色、内置家具、收音机、健身设备和装饰性的世界地图——这些视觉语言都来自普通家庭活动室，只是被搬到了地下。有些制造商在墙上画出窗户和田园风景，让一个必须盯着墙看两周的家庭，至少可以看着一面有草地的墙。1960年的“明日家庭活动室”把概念推得更远：应急住宅伪装成娱乐室，让人不必直视它真正的用途。

05, 06

没有人会在房间的那一部分挂上一幅草地壁画。

卫生问题没有得到同样的包装。标准指南建议使用带盖桶作为厕所。包括 SK IV 在内的量产纤维板卫生套件，用稍少一点的即兴方式完成同样工作：马桶座和用品被装进最终会成为厕所的桶里。

01, 07

国家 / 政策

每个人都有一座地堡。

瑞士采取了相反的方法，而且从未真正放松。1963年的一项法律为每位居民在住所附近提供约一平方米的避难空间，国家就这样一直建造，直到覆盖所有人。如今大约有37万个避难所，纸面容量足以容纳全部人口还有余量。这一切不是通过宣传册到来的，而是通过法律，并在偶尔试图放宽规定的委员会之后，仍然作为法律存在了六十年。今天的避难所看起来几乎有些歉意：强化门和过滤空气藏在酒架与滑雪靴后面，一座无人需要的地堡仍以它能够做到的方式，继续赚取那一平方米的存在理由。瑞士人半开玩笑地把整个系统与巧克力、银行和腕表放在同一个架子上——又一种这个国家从未学会敷衍了事的民族习惯。

09, 10

仪器 / 证据

油漆背后的工程。

至少，仪器的油漆下面确实有真正的工程。CD V-700 盖革计数器从1950年代末到1960年代初由 Victoreen、Lionel 等公司生产过多个版本，它更像一枚那个时代的秒表，而不是军用品。打开金属箱，里面涂着 John Deere 黄色，配有防潮密封，好像设计者真的预料它会被弄湿。镀铬探头藏着旋转屏蔽罩，监测人员只需转动手腕，就能把 beta 灵敏度与 gamma 读数分开——这个机构比它实际需要的更加精致。早期设备依靠一组荒谬的 D 型电池和45伏电池运行；后来的型号更紧凑，也采用了晶体管。Universal Atomics 则选择了更便宜的塑料外壳。

Opened Victoreen CD V-700 detector — CD V-700 内部电池 / 探头 / 刻度

“

把所有东西放在一起看，留下的是一份关于日常焦虑的奇异小目录：温暖的油漆、假窗户、家庭活动室、一台像精密仪器般制造的盖革计数器，以及一个纤维板厕所桶，全都塞在同样的八十平方英尺里。它们由一群试图让恐惧看起来像一种爱好的人建造。

资料来源

返回旧闻