一只小小的黄铜动物

这些机器本无美之意。

显然，参与设计星盘的任何一位设计师，最初都并非有意要让这件仪器显得美观；绘制示波器图纸时，也未曾指望那条绿色波形线会因此而显得赏心悦目；而1899年，当人们坐在维赫特工场里构思如何让地震仪看起来更美观时——尽管这台仪器在整个使用寿命期间都只是在熏制纸张上拖动一条墨线，徒劳地等待地球发生值得记录的活动——这些设计者也并未如此设想。这些都只是测量仪器而已。然而，当你站在博物馆展柜前凝视这样一件精巧的仪器超过十秒钟时，总会发生一些与测量数据毫无关系的事情。

一件来自非斯的13世纪平球式黄铜星盘，表面饰有雕刻刻度及可移动指针。 — 平面星盘 / 费斯 / 1217一种几何结构完全服务于测量目的的导航仪器。Á. M. Felicísimo / Wikimedia Commons / CC BY 2.0

美学与功能

功能性美学。

外径、内径及深度千分尺，配备刻度标尺与滚花调节手轮 — 千分尺／三种消除误差的方法Splarka / Wikimedia Commons / public domain

以下是这一理论——尽管其价值有限。康德认为，美应当是无功利的，即在欣赏时不应考虑该物实际用途——这一准则在面对工具时便不再适用。格伦·帕森斯与艾伦·卡尔森——两位显然对此议题进行了远超常理之深的思考的哲学家——为这一反论赋予了名称：即“功能美”。你越了解一件事物的功能，它就越显得美观。校准标记的存在并非为了美观，而是记录了人类与误差抗争的历程——每一次误差都微乎其微，仅占百万分之一毫米。离心机转子之所以对称，是因为一个不平衡的转子在四万转/分钟的转速下会化作碎片，而非因为对称性在焦点小组中得到了认可。在现实世界中，“装饰”实则是一种负担：它带来了摩擦、热漂移，以及又多了一个让灰尘附着的表面。因此，这些装饰品一代又一代地被无情地削减，而留存下来的部分几乎近乎“诚实”到近乎偏执的程度。

来源01,02

经度 / 1730–1759

约翰·哈里森的航海钟。

18世纪版画，展示约翰·哈里森制造的H4型航海计时器 — Harrison H4 / 已出版版图 / 1767年Wikimedia Commons / public domain

以约翰·哈里森为例：在1730年至1759年间，他制造了四座海上时钟，试图解答大英帝国时期最昂贵的一个问题——当你身处一片没有地标、且罗盘可能失准的茫茫海洋之中时，自己究竟身在何处？坦率地说，H1这款时钟的设计颇为别致——它采用了平衡式黄铜轮组、由自润滑的松香木雕刻而成的轴承，以及一种“蚱蜢式”擒纵机构——其走动之声与其说是一种滴答声，不如说更像是一种抽搐般的微动，仿佛它活了过来，且对此感到些许不安。没有人要求哈里森追求美观；海军部则以书面形式向他提出了对精准度的要求，而这项要求背后牵涉着一笔巨额财富。而他最终交付的这台时钟，看起来不过像一只小型黄铜动物；而这，大致就是本文的核心论点——被浓缩于这单台时钟之中。

来源03,04

现代艺术博物馆 / 1934年

机械艺术, 1934.

开放式工业球轴承，展示其同心钢制滚道、钢球及保持架 — 球轴承／无装饰几何造型Solaris2006 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

1934年，现代艺术博物馆做了一件如今读来几乎像喜剧般的举动：他们将滚珠轴承安装在基座上。实验室玻璃器皿、螺旋桨、显微镜——所有这些展品都像雕塑般被照亮——共同构成了一场名为……的展览。机械艺术该展览由菲利普·约翰逊策划，探讨了一种理论——该理论在很大程度上直接借鉴自柏拉图的理论。Philebus— 这件毫无美观意图而创作的物件，比人类任何刻意雕琢的作品都更接近纯粹的几何形态。阿米莉亚·埃尔哈特曾担任评审团成员，负责裁定哪些工业部件可被视为艺术作品。至今尚无人向我详细解释那场特定的评审会究竟是怎样的情景，它至今仍是二十世纪设计批评领域中未解之谜之一。

来源05,06

“

一件毫无美观意图而打造的物体，更接近纯粹的几何形态。

工业设计

形式服从功能。

Tektronix 1720矢量示波器，展示其深色阴极射线管、金属外壳、手柄及多组控制按钮 — Tektronix 1720 / 内部机箱Autopilot / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0

早在1896年，路易斯·苏利文便为整个世纪确立了座右铭——“形式追随功能”——建筑师们便带着这一短语走上了设计舞台；不过这一做法略显生硬，毕竟仪器制造商们在一百年间一直遵循这一原则，而无需借助任何口号。到了20世纪50年代，卡尔·克莱门特为惠普设计的模块化测试设备机箱，以及摆放在工作台旁的插件式泰克示波器，将这一理念转化为一种切实的视觉语法：拉丝铝材、压铸手柄、成排的旋钮——这些旋钮的布局蕴含着恰到好处的内在逻辑，使得即便是一个看似拥挤的控制面板也读起来显得从容而非混乱。迪特尔·拉姆斯在20世纪60至70年代效力于Braun公司期间，将这一设计理念提炼为十诫；其中最简短、也最严苛的一条，却也是最出色的：即“尽可能简约的设计”。请将这条准则再读一遍——这次请联想到一块精密的腕表机芯，而非一台吹风机。这条准则至今依然适用。

来源07,08

信号/显示

让无形之物变得可读。

这一切之下，只有一项任务——而这项任务很简单：将某种不可见的事物——无论是电压、地面运动，还是脚下静默转动的地球——置于人类肉眼能够捕捉到的位置。一根针在镜面刻度尺上快速移动，使得视线恰好落在正方形上；一个尼克西管将自身发光的数字依次堆叠在小小的玻璃容器中，将微弱的自身影子投射到前方的数字上——这一技巧在 1955 年的 Burroughs 公司并未被刻意追求。他们需要一种在嘈杂的实验室地板上依然清晰可辨的显示方式，而优雅——如同它一贯的那样——并未被刻意邀请，却自然而然地出现了。一块手表表盘正完美地实现了这一点：它捕捉到了一种你无法触碰、握住或闻到的力——即时间的单纯流逝——并将其以两根无需思考即可读取的指针形式回馈给你。

经典Omega航海天文钟，安装于木质万向节支架箱中 — Omega航海计时器 / 项目档案为移动船舶实现清晰的时间显示：表盘、万向节、表盒——无一冗余。

透明材料

当外壳化作一扇窗时。

Bulova Accutron Spaceview具有绿色电路，铜线圈，音叉和齿轮，通过透明表盘可见 — Bulova Accutron Spaceview / 214口径/ 70年代初Clyde94 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0

透明塑料改变了物体与其外壳之间的收缩。外壳不再需要隐藏机械装置；这可以解释。演示模型使用了透明的丙烯酸树脂来证明所承诺的机器确实存在，将外壳变成了一个图表。Bulova的Accutron Spaceview在手腕尺度上也做出了同样的举动。透明表盘最初是作为一种销售手段：去掉普通的表面，在水晶上印上标记，让顾客看到音叉、铜线圈和绿色电子电路在工作。人们想要演示模型本身，所以Bulova将其投入生产。机械装置没有装饰得很漂亮。它只是被揭开了。

来源14,15

机械腕表

用于开启机背的参数

到本世纪末，大部分可见的机械装置都已隐没于玻璃后方；而在这一转变中，某种真实的存在也悄然失落——电子束化作了平板显示屏，而那个原本密集、辉煌的控制室，如今变成了只需用拇指轻点即可浏览的菜单界面。或许，这正是支持采用开放式表背设计的无声理由：表芯中的摆轮在明处持续走动，表壳弹簧承载着真实、可见的张力——没有任何东西在伪装成它并非的样子。然而，没有任何一家制表公司曾在新闻稿中如此直白地表述过这一点。他们本无需如此——因为佩戴在手腕上的这枚表，自始至终都在公开地、大声地宣告着这一切。

机械腕表机芯内部齿轮、桥架、螺钉及平衡组件的特写视图 — 机械表机芯可见张力 / 项目归档

来源

返回旧闻