電子写真の夢

その後、パンク運動が現れ、クリーンな手とは一切関わりたくないという姿勢を示した。1970年代半ばまでには、あらゆる角、あらゆる場所に存在するコピー店が、静かに――もはや原則として商業的な大量印刷を嫌う運動の全体的な出版体制へと変貌していた。その運動は、そもそもそんな印刷作業に近づくことができないという理由から、主にそうした嫌悪感を抱いていた。しかし、コピー機はその点も、審美感も、誰の許可も気にしなかった。こここそが、真の詩が宿る場所――もしそう呼べるならば――である。それは、マニフェストにではなく、この機械自身の頑固な物理的性質の中にこそある。写真コピーの各工程は、まるで小さな「死」の瞬間であり、誰もがそれを理解していた。光線バーが一度スキャンし、トナーが溶合する——その瞬間、もう二度と戻らない何かが失われている。これは比喩ではなく、実際の化学的現実である。まさにこの点が、このプロセスを「正直な」ものにしていた。取り消しはなく、履歴層も存在せず、バージョン管理も行われない——ただ、ドラムとランプ、そして原本からコピーへと移行する過程で犠牲にされたあらゆる要素だけが、そこに存在していたのである。Sniffin' Glueロンドンでステープラーで固定された。検索・破壊サンフランシスコ。すべてのモンスターを破壊するデトロイト。タイプ打ち、裁断、そして意図的に歪められた貼り付け――なぜなら、歪んだ形は「正直」を表すと感じられるからだ。なぜなら、不適切に貼り付けられた作品に生じる接着剤の痕跡や陰影は、誰も隠そうとしなかった手の指紋そのものだったからだ。ジェイミー・リードは、『セックス・ピストルズ』の全体的なビジュアルアイデンティティを、「贖金札」のような文字ワークから構築した。新聞の見出しを切り離し、コピー機で大きく拡大した文字――それぞれの文字は、わずかに異なるフィルム種類、わずかに異なる撮影年代、そしてわずかに異なる「犯罪」を象徴していた。誰も彼に「整頓して」とは言わなかった。しかし、彼はそれを実行しなかった。これは「再現」という最後の手段――ある物を複製するという行為が意味する、物質的な対象が光の束を通過し、そのたびに変容・劣化して「死に近づく」状態に達し、その後、すべてが自己複製し、無限に正確にコピーされ、かつその複製行為自体を一切記憶していないファイルに置き換えられる――という、最後の数年間であった。

情報源05,06