Un bunker, commercialisé comme chambre familiale.
Il existe un type particulier d’histoire du design qui n’est jamais enseigné correctement, parce qu’il est embarrassant : la lutte pour la couleur de la peinture qui a éclaté sous la lutte beaucoup plus vaste de la guerre froide pour la bombe. Personne n’a commercialisé l’abri antiatomique comme un bunker. Ce mot a fait trop de travail. La ligne officielle était qu'un refuge était prudent et patriotique, à peu près la cabane en rondins de son époque, si la cabane en rondins était enfouie sous trois pieds de terre et remplie de pêches en conserve. Quelqu'un dans un service marketing a gagné son salaire cette année-là.
Tout a commencé plus ou moins en 1959, lorsque Washington a imprimé à des millions d’exemplaires une brochure intitulée The Family Fallout Shelter : trente-deux pages, de la physique simple, cinq plans de base. Huit pouces de béton solide. Douze pouces de terre battue. Trente pouces de bois. Choisissez celui que le budget du ménage autorise. Les blocs de béton étaient la solution par défaut, les parpaings et le mortier dans un coin du sous-sol, peu glamour de par leur conception. Le bois était l'option la plus avantageuse, et curieusement spécifique : la National Lumber Manufacturers Association réclamait environ 2 300 pieds linéaires de bois, enterrés sous forme de cube scellé à l'arrière. L'acier a pris le pas, les panneaux boulonnés étant vendus sur la promesse qu'ils pourraient être transportés une fois l'urgence passée, contrairement au béton, qui est resté là ensuite comme un monument à une guerre qui n'a jamais eu lieu.
Signe/instruction
Entrez.
Le signe est la partie sur laquelle il faut s'attarder. Champ jaune, trois triangles noirs pointant vers le bas, FALLOUT SHELTER estampillé en lettres majuscules en dessous, développé pour le programme national d'abris en 1961. Robert W. Blakeley a supervisé la conception. Le noir et le jaune réfléchissant ont été choisis pour la visibilité, et la géométrie devait être lisible sous pression et à distance. Ensuite, le panneau a été testé sur le terrain à White Plains en octobre, et les enfants ont retiré les flèches directionnelles et les ont remises dans la mauvaise direction, comme les enfants le feraient pour tout ce qui se trouvait à leur portée. Le problème de l’adhésif est donc revenu à 3M.
Quelque chose de presque tendre là-dedans.
Intérieur / moral
Un pré sur le mur.
À l’intérieur, le problème de conception a cessé d’être structurel et est rapidement devenu psychologique. Les fabricants et les expositions de la défense civile ont présenté des palettes domestiques chaleureuses, des scènes extérieures peintes, des meubles intégrés, des radios, des équipements d’exercice et des cartes décoratives de la Terre – le même langage visuel apparaissant dans les salles familiales ordinaires, juste déplacées sous terre. Certains fabricants peignaient les fenêtres avec des scènes pastorales, de sorte qu'une famille regardant un mur pendant deux semaines pouvait au moins regarder un mur avec une prairie dessus. La Family Room of Tomorrow de 1960 a poussé l'idée encore plus loin : un logement d'urgence déguisé en salle de jeux, de sorte que personne n'ait à regarder directement ce qu'il était réellement.
Personne n’a accroché de fresque murale sur cette partie de la pièce.
L’assainissement n’a bénéficié d’aucun de ces traitements. Les directives standard suggéraient un seau couvert pour les toilettes. Les kits sanitaires en panneaux de fibres produits en série, y compris le SK IV, effectuaient le même travail avec un peu moins d'improvisation, en plaçant un siège d'aisance et des fournitures dans le tambour qui deviendrait les toilettes.
Pays / politique
Un bunker pour tous.
La Suisse a choisi l'approche inverse et n'a jamais vraiment relâché l'effort. Une loi de 1963 accorde à chaque résident environ un mètre carré d'abri à proximité de son domicile, et le pays a simplement construit jusqu'à l'obtenir : quelque 370 000 abris aujourd'hui, soit, sur le papier, une capacité suffisante pour toute la population et même davantage. Rien de tout cela n'est arrivé par brochure. C'est arrivé par la loi, et c'est resté la loi pendant six décennies, survivant aux quelques commissions qui ont tenté de l'assouplir. Les abris eux-mêmes paraissent aujourd'hui presque désolés : portes renforcées et air filtré derrière des casiers à vin et des chaussures de ski, un bunker dont personne n'a besoin continuant à gagner son mètre carré comme il peut. Les Suisses, à moitié seulement pour plaisanter, rangent tout le système sur la même étagère que le chocolat, les banques et les montres : une habitude nationale de plus que le pays n'a jamais vraiment appris à pratiquer à moitié.
Instrument/preuve
L'ingénierie derrière la peinture.
Les instruments, au moins, avaient une véritable ingénierie derrière la peinture. Le compteur Geiger CD V-700, construit en plusieurs versions par des sociétés telles que Victoreen et Lionel entre la fin des années cinquante et le début des années soixante, a plus en commun avec un chronomètre d'époque qu'avec quoi que ce soit de militaire. Ouvrez le boîtier et il est en métal, peint en jaune John Deere, scellé contre l'humidité comme si quelqu'un s'attendait réellement à ce qu'il soit mouillé. Une sonde chromée cache un bouclier rotatif, permettant à un moniteur de séparer la sensibilité bêta des lectures gamma d'un simple mouvement du poignet, un mécanisme plus agréable qu'il n'avait aucune obligation réelle de l'être. Les premières unités fonctionnaient avec une pile véritablement absurde de cellules D et de batteries de 45 volts ; les modèles ultérieurs sont devenus plus compacts et transistorisés. Universal Atomics a choisi la voie la moins chère avec un boîtier en plastique.
Ce qui reste, en regardant tout cela ensemble, est un étrange petit catalogue d'une anxiété ordinaire : de la peinture chaude, une fausse fenêtre, une salle familiale, un compteur Geiger construit comme un bel instrument et un tambour de toilettes en panneaux de fibres, le tout emballé dans les mêmes quatre-vingts pieds carrés, construits par des gens essayant de faire de la peur un passe-temps.
Sources
- 01The Family Fallout Shelter — DTIC
- 02Better Homes & Bunkers — Design Observer
- 03Fallout Shelter sign — GBH
- 04Fallout Shelter sign — CONELRAD
- 05The Family Room of Tomorrow — Cabinet
- 06The Sheltered Life — TIME
- 07Sanitation Kits — Civil Defense Museum
- 08CD V-700 — Civil Defense Museum
- 09Shelters for the population — Swiss Federal Office for Civil Protection
- 10Federal Law on Civil Protection Constructions, 4 October 1963