Rêves électrophotographiques

Puis punk est arrivé et ne voulait rien avoir à faire avec des mains propres. Au milieu des années soixante-dix, la photocopieuse du coin, à chaque coin de rue, partout, était tranquillement devenue l'ensemble de l'appareil d'édition d'un mouvement qui détestait par principe les tirages commerciaux, principalement parce qu'il ne pouvait de toute façon pas s'en approcher; le copieur ne se souciait pas de cela, ni du goût, ni de la permission de qui que ce soit. C'est là que réside la vraie poésie, si vous voulez l'appeler ainsi — pas dans les manifestes, dans la physique obstinée de la machine. Chaque génération d'une photocopie est une petite mort et tout le monde le savait: la barre lumineuse balaie une fois, le toner fond, et quelque chose est déjà perdu qui ne reviendra jamais, pas une métaphore, un fait chimique réel. C'est ce qui l'a rendu honnête. Il n'y avait pas d'annulation, pas d'historique des calques, pas de contrôle de version — juste un tambour, une lampe et tout ce qui a été sacrifié sur le chemin de l'original à la copie. Renifler de la Colle , agrafés ensemble à Londres. Rechercher et Détruire , San Francisco. Détruisez Tous Les MonstresDétroit. Tapés à la machine, ciselés, collés de travers exprès, parce que tordus lus comme honnêtes, parce que les lignes de colle et les ombres portées des collages mal scotchés étaient les empreintes digitales d'une main que personne n'essayait de cacher. Jamie Reid a construit toute l'identité visuelle des Sex Pistols à partir du lettrage de la note de rançon: les titres des journaux ont été piratés et ont explosé sur une photocopieuse, chaque lettre une pellicule légèrement différente, un âge légèrement différent, un crime légèrement différent. Personne ne lui a dit de le rendre propre. C'était la reproduction en dernier recours — les dernières années où copier quelque chose signifiait qu'un objet physique devait traverser un faisceau de lumière et en ressortir changé, dégradé, plus proche de la mort à chaque passage, avant que tout cela ne soit remplacé par des fichiers qui se copient infiniment et parfaitement et ne se souviennent de rien du tout de la copie. Numéro de pièce

Sources 05, 06