Un búnker, comercializado como salón familiar.
Hay un tipo particular de historia del diseño que nunca se enseña adecuadamente, porque es vergonzoso: la pelea por el color de la pintura que estalló debajo de la pelea mucho más amplia de la Guerra Fría por la bomba. Nadie promocionó el refugio antiatómico como un búnker. Esa palabra funcionó demasiado. La línea oficial era que un refugio era prudente y patriótico, más o menos la cabaña de madera de su época, si la cabaña de madera estaba enterrada bajo un metro de tierra y abastecida con melocotones enlatados. Alguien del departamento de marketing ganó su salario ese año.
Todo empezó, más o menos, en 1959, cuando Washington imprimió millones de copias de un panfleto llamado The Family Fallout Shelter: treinta y dos páginas, física sencilla, cinco planes básicos. Ocho pulgadas de concreto sólido. Trece centímetros de tierra apisonada. Treinta pulgadas de madera. Elija el que le permita el presupuesto familiar. Bloques de hormigón eran lo predeterminado, bloques de cemento y mortero en una esquina del sótano, de diseño poco glamoroso. La madera era la opción de ganga, y una opción extrañamente específica: la Asociación Nacional de Fabricantes de Madera solicitó aproximadamente 2,300 pies lineales de madera, enterrados como un cubo sellado en la parte trasera. El acero tomó el tono opuesto, paneles atornillados vendidos con la promesa de que podrían ser retirados una vez que pasara la emergencia, a diferencia del concreto, que simplemente permaneció allí después como un monumento a una guerra que nunca sucedió.
Signo / instrucción
Entra.
La señal es la parte en la que vale la pena detenerse. Campo amarillo, tres triángulos negros apuntando hacia abajo, FALLOUT SHELTER estampado en letras mayúsculas debajo, desarrollado para el programa nacional de refugio en 1961. Robert W. Blakeley supervisó el diseño. Se eligieron el negro y el amarillo reflectante para la visibilidad, y la geometría tuvo que leerse bajo presión y a distancia. Luego, el letrero se probó en White Plains en octubre, y los niños quitaron las flechas direccionales y las volvieron a colocar apuntando en la dirección equivocada, como lo hacen los niños con cualquier cosa que esté a su alcance. Entonces el problema del adhesivo volvió a 3M.
Algo casi tierno en eso.
Interior / moral
Un prado en la pared.
En el interior, el problema de diseño dejó de ser estructural y rápidamente se volvió psicológico. Los fabricantes y las exposiciones de defensa civil impulsaron paletas domésticas cálidas, pintaron escenas al aire libre, muebles empotrados, radios, equipos de ejercicio y mapas decorativos de la Tierra: el mismo lenguaje visual que aparece en las habitaciones familiares comunes, recién reubicadas bajo tierra. Algunos fabricantes pintaban ventanas con escenas pastorales, de modo que una familia que contemplara una pared durante dos semanas podría al menos mirar una pared con un prado. La Sala Familiar del Mañana de 1960 llevó la idea aún más lejos: una vivienda de emergencia disfrazada de sala de recreación, para que nadie tuviera que mirar directamente lo que era en realidad.
Nadie colgó un mural de pradera en esa parte de la habitación.
El saneamiento no recibió ninguno de esos tratamientos. La guía estándar sugería un cubo cubierto para uso sanitario. Los kits sanitarios de tablero de fibra producidos en masa, incluido el SK IV, cubrieron el mismo trabajo con un poco menos de improvisación, empacando un asiento de inodoro y suministros en el tambor que se convertiría en el inodoro.
País / política
Un búnker para todos.
Suiza tomó el enfoque opuesto y nunca aflojó realmente. Una ley de 1963 concede a cada residente aproximadamente un metro cuadrado de espacio de refugio cerca de casa, y el país simplemente construyó hasta conseguirlo: hoy hay unos 370.000 refugios, con capacidad suficiente sobre el papel para cubrir a toda la población y aún más. Nada de esto llegó en forma de folleto. Llegó por ley y siguió siendo ley durante seis décadas, sobreviviendo a algún que otro comité que intentó relajarla. Los propios refugios parecen ahora casi disculparse: puertas reforzadas y aire filtrado detrás de botelleros y botas de esquí, un búnker que nadie necesita y que sigue ganándose su metro cuadrado como puede. Los suizos, sólo medio en broma, colocan todo el sistema en el mismo estante que el chocolate, los bancos y los relojes: un hábito nacional más que el país nunca aprendió a hacer a medias.
Instrumento / evidencia
Ingeniería detrás de la pintura.
Los instrumentos, al menos, tenían algo de ingeniería real detrás de la pintura. El contador Geiger CD V-700, construido en varias versiones por firmas como Victoreen y Lionel desde finales de los años cincuenta hasta principios de los sesenta, tiene más en común con un cronómetro de época que con cualquier cosa militar. Abre la caja y es de metal, pintada de amarillo John Deere, con juntas contra la humedad como si alguien realmente esperara que se mojara. Una sonda cromada esconde un escudo giratorio, lo que permite que un monitor separe la sensibilidad beta de las lecturas gamma con un movimiento de muñeca, un mecanismo más agradable de lo que realmente tenía que ser. Las primeras unidades funcionaban con una pila realmente absurda de celdas D y baterías de 45 voltios; Los modelos posteriores se volvieron más compactos y transistorizados. Universal Atomics tomó el camino más barato con una carcasa de plástico.
Lo que queda, mirándolo todo en conjunto, es un pequeño y extraño catálogo de una ansiedad ordinaria: pintura cálida, una ventana falsa, una sala familiar, un contador Geiger construido como un instrumento fino y un tambor de inodoro de tablero de fibra, todo empaquetado en los mismos ochenta pies cuadrados, construido por personas que intentan hacer que el miedo parezca un pasatiempo.
Fuentes
- 01The Family Fallout Shelter — DTIC
- 02Better Homes & Bunkers — Design Observer
- 03Fallout Shelter sign — GBH
- 04Fallout Shelter sign — CONELRAD
- 05The Family Room of Tomorrow — Cabinet
- 06The Sheltered Life — TIME
- 07Sanitation Kits — Civil Defense Museum
- 08CD V-700 — Civil Defense Museum
- 09Shelters for the population — Swiss Federal Office for Civil Protection
- 10Federal Law on Civil Protection Constructions, 4 October 1963