Máquinas que nunca pretendieron ser hermosas.
Nadie en la mesa de redacción se propuso embellecer el astrolabio, obviamente. Nadie dibujó el osciloscopio con la esperanza de que el trazo verde se viera bien haciéndolo, y nadie en Wiechert Werke se sentó en 1899 preguntándose cómo hacer que un sismógrafo fuera atractivo mientras pasaba toda su vida laboral arrastrando una línea de tinta sobre papel ahumado, esperando, en su mayoría en vano, a que el planeta hiciera algo que valiera la pena grabar. Estos son dispositivos de medición. Y sin embargo, párate frente a uno bueno en un estuche de museo durante más de diez segundos y sucede algo que no tiene nada que ver con los datos.
Estética / función
Belleza funcional.
Aquí está la teoría, por lo que vale. Kant necesitaba que la belleza fuera desinteresada, apreciada sin tener en cuenta para qué sirve realmente una cosa, lo cual es una buena regla hasta que te encuentras con un instrumento. Glenn Parsons y Allen Carlson, dos filósofos que aparentemente pensaron en esto por más tiempo de lo que cualquiera razonablemente debería, le dieron un nombre al contraargumento: belleza funcional. Cuanto más entiendas lo que hace una cosa, mejor se verá. Una marca de calibración no está ahí para ser bonita. Es el registro fósil de la lucha de alguien contra el error, una centésima de milímetro a la vez. Un rotor centrífugo es simétrico porque uno desequilibrado se convierte en metralla a cuarenta mil RPM, no porque la simetría se haya probado bien en un grupo focal. El ornamento, en este mundo, es un impuesto: fricción, deriva térmica, una superficie más sobre la que se asienta el polvo. Así que se corta, generación tras generación, sin piedad, y lo que queda en pie es honesto casi hasta el extremo.
Longitud / 1730-1759
Los relojes de mar de John Harrison.
Toma a John Harrison. Entre 1730 y 1759 construyó cuatro relojes de mar tratando de responder a la pregunta más cara del Imperio Británico: dónde, exactamente, estás, en medio de un océano sin puntos de referencia y una brújula que miente. H1 es, francamente, ruedas de latón contrapesadas y desquiciadas, un rodamiento tallado en lignum vitae autolubricante, un escape de "saltamontes" que no se mueve tanto como se contrae, como si estuviera vivo y un poco nervioso al respecto. Nadie le pidió belleza a Harrison. El Almirantazgo le pidió precisión, por escrito, con una fortuna en juego. Lo que él devolvió parece un pequeño animal de bronce de todos modos, que es más o menos todo el argumento de este artículo, condensado en un reloj.
MoMA / 1934
Arte de la Máquina, 1934.
En 1934, el Museo de Arte Moderno hizo algo que ahora parece casi cómico: pusieron rodamientos de bolas en pedestales. Vidrio de laboratorio, hélices, un microscopio, todo iluminado como escultura, en una muestra llamadaArte de la Máquina, comisariada por Philip Johnson — sobre la teoría, extraída más o menos al por mayor de la de PlatónPhilebus- que un objeto construido sin intención de ser bonito se acerca más a la forma geométrica pura que cualquier cosa que una mano humana haya tallado a propósito. Amelia Earhart formó parte del jurado que decidió qué piezas industriales contaban como arte. Nadie me ha explicado nunca cómo fue esa reunión en particular, y sigue siendo uno de los grandes misterios sin resolver de la crítica del diseño del siglo XX.
Un objeto construido con cero intención de ser bonito se acerca más a la forma geométrica pura.
Diseño industrial
La forma sigue a la función.
Louis Sullivan ya le había dado al siglo su lema en 1896-la forma siempre sigue a la función — y los arquitectos se quedaron con la frase, un poco groseramente, dado que los fabricantes de instrumentos ya habían estado viviendo de acuerdo con ella durante cien años sin necesidad de un eslogan. Para la década de 1950, los estuches modulares de equipos de prueba de Carl Clement en Hewlett-Packard y los osciloscopios enchufables Tektronix sentados junto a ellos en el banco habían convertido toda la idea en una gramática visual real: aluminio cepillado, manijas fundidas a presión, bancos de perillas dispuestas con la lógica interna suficiente para que incluso un panel de control genuinamente abarrotado parezca tranquilo en lugar de caótico. Dieter Rams, en Braun durante los años sesenta y setenta, redujo la misma convicción a diez mandamientos, el más corto y duro de los cuales también es el mejor: el menor diseño posible. Léalo de nuevo con un calibre de reloj fino en mente en lugar de un secador de pelo. Todavía se mantiene.
Señal / pantalla
Haciendo legible lo invisible.
Debajo de todo se encuentra un trabajo, y es simple: tome algo invisible (voltaje, movimiento del suelo, la tierra girando silenciosamente bajo sus pies) y colóquelo en un lugar donde el ojo humano pueda captarlo. Una aguja barre a través de una escala reflejada para que una línea de visión aterrice exactamente cuadrada. Un tubo Nixie apila sus dígitos brillantes uno detrás de otro en un pequeño tanque de vidrio, arrojando una tenue sombra de sí mismo sobre el número que está delante, un truco que nadie en Burroughs perseguía en 1955. Necesitaban algo legible en un piso de laboratorio ruidoso, y la elegancia apareció de todos modos, sin invitación, como suele suceder. Una esfera de reloj está haciendo exactamente esto. Tomar una fuerza que no puedes tocar — sostener ni oler (el tiempo, simplemente pasar — y devolvértela como dos manos que puedes leer sin pensar en ello en absoluto.
Materiales transparentes
Cuando la carcasa se convirtió en una ventana.
El plástico transparente cambió el contrato entre un objeto y su carcasa. El recinto ya no tenía que ocultar el mecanismo; podía explicarlo. Los modelos de demostración habían utilizado acrílico transparente para demostrar que la maquinaria prometida realmente estaba allí, convirtiendo la capa exterior en un diagrama. Accutron Spaceview de Bulova hizo el mismo movimiento a escala de muñeca. La esfera transparente comenzó como un dispositivo de ventas: elimine la cara ordinaria, imprima las marcas en el cristal y permita que los clientes vean el diapasón, las bobinas de cobre y el circuito electrónico verde haciendo el trabajo. La gente quería el modelo de demostración en sí, así que Bulova lo puso en producción. El mecanismo no había sido decorado con belleza. Simplemente había sido descubierto.
Relojes mecánicos
El Argumento para abrir un fondo de caja
A finales de siglo, la mayor parte de esa maquinaria visible había desaparecido detrás del vidrio, y algo real se perdió en el intercambio: el haz de electrones se convirtió en un panel plano, la densa y gloriosa sala de control se convirtió en un menú que tocabas con un pulgar. Que es, tal vez, todo el argumento silencioso a favor de un fondo de caja abierto: un volante que hace tictac a plena vista, un resorte de barril que mantiene una tensión real y visible, nada que simule ser algo que no es. Nadie en ninguna compañía de relojes lo ha expresado de esta manera en un comunicado de prensa. No tenían que hacerlo. Lo que tienes en la muñeca lo ha estado diciendo en voz alta, en público, todo el tiempo.
Fuentes
- 01Functional Beauty — Glenn Parsons
- 02Functional Beauty — Notre Dame Philosophical Reviews
- 03H1 — Royal Museums Greenwich
- 04H4 — Royal Museums Greenwich
- 05Machine Art — The Museum of Modern Art
- 06Machine Art catalogue, 1934 — The Museum of Modern Art
- 07The Tall Office Building Artistically Considered — Louis Sullivan
- 0810 Principles for Good Design — Dieter Rams Foundation
- 09Planispheric astrolabe — Á. M. Felicísimo / Wikimedia Commons / CC BY 2.0
- 10Harrison H4 plate, 1767 — Wikimedia Commons / public domain
- 11Tektronix 1720 vectorscope — Autopilot / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0
- 12Wiechert vertical seismograph — SSR2000 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0
- 13Eppendorf 5430 centrifuge rotor — Karbohut / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0
- 14Tektronix 465B oscilloscope — Alex P. Kok / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0
- 15Outside, inside, and depth micrometers — Splarka / Wikimedia Commons / public domain
- 16Ball bearing — Solaris2006 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0
- 17Bulova Accutron tuning-fork wristwatch — Royal Museums Greenwich
- 18Accutron Watch, 1966 — Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum
- 19Bulova Accutron Spaceview caliber 214 — Clyde94 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0