III

Alte Nachrichten · 1961

Die Architektur am Ende der Welt

Über Zifferblätter, Messgeräte und das Design des Überlebens.

Ein Bunker, vermarktet als Familienzimmer.

Es gibt eine bestimmte Art von Designgeschichte, die nie richtig gelehrt wird, weil sie peinlich ist: der Kampf um die Farbe, der im Rahmen des viel größeren Kampfes um die Bombe im Kalten Krieg ausbrach. Niemand hat den Atomschutzbunker als Bunker vermarktet. Dieses Wort hat zu viel Arbeit geleistet. Die offizielle Auffassung war, dass ein Unterschlupf umsichtig und patriotisch sei, etwa das Blockhaus seiner Zeit, wenn das Blockhaus unter einem Meter Erde vergraben und mit Pfirsichkonserven gefüllt sei. Jemand in einer Marketingabteilung verdiente in diesem Jahr sein Gehalt.

Es begann mehr oder weniger im Jahr 1959, als Washington Millionen Exemplare einer Broschüre mit dem Titel „The Family Fallout Shelter“ druckte: zweiunddreißig Seiten, klare Physik, fünf Grundpläne. Acht Zoll massiver Beton. Zwölf Zoll gestampfte Erde. Dreißig Zoll Holz. Wählen Sie, was das Haushaltsbudget zulässt. Die Standardausstattung bestand aus Betonblöcken, Schlackenblöcken und Mörtel in einer Kellerecke, die vom Design her unscheinbar war. Holz war die Schnäppchenoption, und zwar eine seltsam spezifische: Die National Lumber Manufacturers Association forderte etwa 2.300 laufende Fuß Holz, die als versiegelter Würfel im Hintergrund vergraben wurden. Stahl nahm die entgegengesetzte Neigung ein, verschraubte Paneele, die mit dem Versprechen verkauft wurden, dass sie abtransportiert werden könnten, sobald der Notfall vorbei sei, im Gegensatz zu Beton, der danach einfach dastand wie ein Denkmal für einen Krieg, der nie stattgefunden hat.

01, 02

Underground fallout shelter cross section
Architektur als BeruhigungVerdichtete Erde / Wohnraum / FluchtrohrLängsschnitt

Zeichen/Anleitung

Kommen Sie herein.

Das Zeichen ist der Teil, bei dem es sich zu verweilen lohnt. Gelbes Feld, drei nach unten zeigende schwarze Dreiecke, darunter der Stempel „FALLOUT SHELTER“ in Druckbuchstaben, entwickelt für das nationale Schutzprogramm im Jahr 1961. Robert W. Blakeley war für den Entwurf verantwortlich. Aus Gründen der Sichtbarkeit wurden Schwarz und reflektierendes Gelb gewählt, und die Geometrie musste unter Druck und aus der Ferne lesbar sein. Dann wurde das Schild im Oktober in White Plains in der Praxis getestet, und Kinder zogen die Richtungspfeile ab und steckten sie wieder in die falsche Richtung, so wie Kinder es bei allem tun, was in Reichweite ist. Das Klebeproblem ging also auf 3M zurück.

03, 04

Darin liegt etwas fast Zärtliches.

Innenraum / Moral

Eine Wiese an der Wand.

Im Inneren war das Designproblem nicht mehr strukturell, sondern schnell psychologischer Natur. Hersteller und Ausstellungen zum Zivilschutz brachten warme heimische Farben, bemalte Außenszenen, Einbaumöbel, Radios, Trainingsgeräte und dekorative Karten der Erde zum Ausdruck – dieselbe visuelle Sprache, die auch in gewöhnlichen Familienzimmern auftaucht, nur in den Untergrund verlagert. Einige Hersteller bemalten Fenster mit pastoralen Szenen, sodass eine Familie, die zwei Wochen lang auf eine Wand starrte, zumindest auf eine Wand mit einer Wiese darauf starren konnte. Das „Family Room of Tomorrow“ von 1960 führte die Idee noch weiter: eine Notunterkunft, die als Aufenthaltsraum verkleidet war, sodass niemand direkt hinsehen musste, was sie tatsächlich war.

05, 06

Über diesem Teil des Zimmers hat niemand ein Wiesenwandbild aufgehängt.

Die Sanitäranlagen bekamen nichts von dieser Behandlung. In den Standardrichtlinien wurde ein abgedeckter Eimer für Toilettenzwecke empfohlen. Massenproduzierte Hygienesets aus Faserplatten, darunter das SK IV, erfüllten die gleiche Aufgabe mit etwas weniger Improvisation: Sie packten einen Toilettensitz und Vorräte in die Trommel, die später zur Toilette werden sollte.

01, 07

Land / Politik

Ein Bunker für alle.

Die Schweiz wählte den entgegengesetzten Ansatz und ließ kaum je nach. Ein Gesetz von 1963 sichert jeder Einwohnerin und jedem Einwohner ungefähr einen Quadratmeter Schutzraum in Wohnortnähe zu, und das Land baute schlicht so lange, bis es dieses Ziel erreicht hatte: heute rund 370.000 Schutzräume, auf dem Papier genug Kapazität für die gesamte Bevölkerung und darüber hinaus. Nichts davon kam per Broschüre. Es kam per Gesetz und blieb sechs Jahrzehnte lang Gesetz, trotz gelegentlicher Kommissionen, die es lockern wollten. Die Schutzräume selbst wirken heute fast entschuldigend: verstärkte Türen und gefilterte Luft hinter Weinregalen und Skistiefeln, ein Bunker, den niemand braucht und der sich seinen Quadratmeter verdient, wie er eben kann. Die Schweizer stellen das ganze System, nur halb im Scherz, ins gleiche Regal wie Schokolade, Banken und Uhren — eine weitere nationale Gewohnheit, die das Land nie ganz halbherzig zu betreiben gelernt hat.

09, 10

Instrument/Beweis

Technik hinter der Farbe.

Zumindest bei den Instrumenten steckte echte Ingenieurskunst hinter der Lackierung. Der Geigerzähler CD V-700, der in mehreren Versionen von Firmen wie Victoreen und Lionel in den späten Fünfzigern bis Anfang der Sechziger gebaut wurde, hat mehr mit einer historischen Stoppuhr als mit etwas Militärischem gemein. Öffnen Sie das Gehäuse und es ist aus Metall, John-Deere-gelb lackiert und gegen Feuchtigkeit abgedichtet, als hätte jemand eigentlich damit gerechnet, dass es nass wird. Eine verchromte Sonde verbirgt eine rotierende Abschirmung, sodass ein Monitor mit einem Handgriff die Beta-Empfindlichkeit von den Gamma-Messwerten trennen kann – ein schönerer Mechanismus, als er wirklich sein musste. Frühe Geräte liefen mit einem wirklich absurden Stapel von D-Zellen und 45-Volt-Batterien; Spätere Modelle wurden kompakter und mit Transistoren ausgestattet. Universal Atomics ging den günstigeren Weg mit einem Kunststoffgehäuse.

08

Opened Victoreen CD V-700 detector
Innenraum des CD V-700Batterien / Sonde / Waage

Was übrig bleibt, wenn man alles zusammen betrachtet, ist ein seltsamer kleiner Katalog einer gewöhnlichen Angst: warme Farbe, ein falsches Fenster, ein Familienzimmer, ein Geigerzähler, der wie ein gutes Instrument gebaut ist, und eine Toilettentrommel aus Faserplatten, alles auf denselben achtzig Quadratmetern, gebaut von Menschen, die versuchen, Angst wie ein Hobby wirken zu lassen.

Zurück zu alten Nachrichten